My hand trembles a little; so many emotions run through me now, just as they did then. Here I am, sitting in my studio, at my desk. In front of me there is a window overlooking the courtyard of my home, and on one side you can see an orange grove, full of fruit a concentration of colors: the dark green of the leaves dominating the upper part, the brown of the damp trunks just below, almost in shadow, and the orange of the fruit weaving through the foliage yet standing out with a hue that recalls warm summer sunsets. Fortunately, today is sunny, despite the weeks of rain and grey skies we’ve had. It felt like being in Southeast Asia, and honestly I don’t remember such a rainy season since I returned to Italy but that’s how it was, a very wet winter. Over the years, though, I’ve learned to appreciate rainy days too. They make me more productive; they give me the feeling of being more focused, more centered, more creative, more inspired, more motivated, more efficient, more organized, more determined, more energetic, more productive. And yes! here I am, writing with a pen in my hand.

Mi trema un pò la mano, tante emozioni mi scorrono in questo momento come allora. Sono qui, seduto in studio, davanti alla scrivania ho una finestra che si affaccia al cortile di casa e da un lato si vede un aranceto, pieno di frutti, con un concentrarsi di colori, il verde scuro delle foglie che sovrasta la parte alta, il marrone dei tronchi umidi appena sotto, quasi nell’ombra e l’arancione dei frutti che si mescola tra le foglie ma che padroneggia con il suo colore che richiama i tramonti caldi estivi. Fortunatamente oggi è soleggiato nonostante abbiamo avuto settimane di pioggia e grigiume. Sembrava di essere nel Sud-est asiatico e sinceramente non ricordo una stagione cosi piovosa da quando sono tornato in Italia, ma è così, è stato un inverno molto piovoso. Ma con il passare degli anni ho imparato ad apprezzare anche le giornate piovose, mi rendono più produttivo, mi danno la sensazione di essere più concentrato, più focalizzato, più creativo, più ispirato, più motivato, più efficiente, più organizzato, più determinato, più energico, più produttivo, eh si! sono con una penna a scrivere.

Even before reaching the official starting point — where they would give me the credential and gift me the shell that, in some way, identifies the pilgrim — I chose to spend two nights in a surf camp in the middle of nowhere, a couple of kilometers from Hendaye. A sort of “self‑isolation” before the journey. And that’s exactly how it went: it was just me and a few other travelers passing through. It was slightly off‑season, and everything felt surreal surrounded by thousands of empty tents and, above all, by the silence that nature offered us, with birdsong and the rustling of trees. All of it accompanied by a light, warm rain that hinted at the arrival of the good season in the weeks to come. But by then I would already be on the road, and I would never see the surf camp slowly fill up again with people from all over the world, regular guests, locals, groups of friends, or simply solitary wanderers like me.

Ancora prima di arrivare al punto di partenza, dove mi avrebbero dato la credenziale e regalato la conchiglia che in qualche modo identifica il pellegrino, ho voluto dormire due notti in un surfcamp nel bel mezzo del nulla, ad un paio di chilometri da Hendaye, come una sorta di “auto isolamento” prima del viaggio, ed è così che è andata, ero solo io e qualche altro viaggiatore di passaggio, periodo un po’ fuori stagione, sembrava tutto surreale, circondati da migliaia di tende disabitate e soprattutto dal silenzio che la natura ci offriva, con gli uccelli e fruscio degli alberi. Tutto accompagnato da una leggera pioggia tiepida che preannunciava l’arrivo della bella stagione nelle prossime settimane. Ma io sarei stato già in cammino e non avrei mai visto il pian piano affollarsi del surfcamp. Di gente proveniente da tutto il mondo, clienti fissi, persone che vivono nelle vicinanze, gruppi di amici o semplicemente passeggeri solitari come me.

After spending two nights thinking about what awaited me, and already having my first doubts about the backpack I would have to carry on my shoulders, I woke up very early — still dark and damp. I gathered the few things I had scattered beside the bed, checked everywhere, even under it, and then walked out of the surf camp. In the silence that announced the coming dawn, with the sky still dark, I headed toward the starting point (Irun), a few kilometers away, fully aware that I would cross that bridge. By then it had become a fixed thought, a fixed idea, a fixed image, a fixed desire, a fixed goal — almost an obsession. As if it were a passage between what I was leaving behind and what awaited me; between France and Spain; between past and future; between before and after; between old and new; between the unknown and the familiar; between fear and hope. A whirlwind of emotions wrapped around me during those kilometers, steps taken with a slow, cautious, and deeply pleasant rhythm. Through paved roads, dirt paths, trails, fields, forests, rivers, bridges, sea, beaches, small towns, people, animals, silence, noises, smells, colors, emotions, thoughts, doubts, certainties, smiles, tears, solitude, company, effort, lightness, strength, weakness, joy — and I could go on listing everything that crossed my mind, but it would never be enough. I slow down my pen and look out the window, at my orange grove, at the emotions running through me. Closing my eyes, I can almost feel myself walking those kilometers again, with the awareness that each step was bringing me closer to that bridge. I sensed it: leaving a park behind me and beginning to walk along that long wooden walkway, lined with beautiful buildings, would lead me to the bridge. And that’s exactly what happened — after a few kilometers, there it was.

Trascorse le due notti a pensare cosa mi avrebbe aspettato e ad avere i primi dubbi sullo zaino che dovevo indossare sulle mie spalle, mi alzo molto presto, ancora buio ed umido, mi preparo le poche cose che avevo sparse di lato al letto, rivedo dappertutto, anche sotto al letto, e mi incammino fuori dal Surfcamp. Nel silenzio che preannunciava l’alba, con il cielo ancora scuro, mi avvio verso il punto di partenza, (Irun) a qualche chilometro di distanza, con la consapevolezza che avrei attraversato quel ponte, ormai stava diventando un pensiero fisso, un’idea fissa, un’immagine fissa, un desiderio fisso, un obiettivo fisso, quasi un ossessione, come se fosse stato un passaggio temporale tra ciò che stavo lasciando e ciò che mi aspettava, tra la Francia e la Spagna, tra il passato e il futuro, tra il prima e il dopo, tra il vecchio e il nuovo, tra l’ignoto e il conosciuto, tra la paura e la speranza, insomma un turbine di emozioni mi avvolgevano in quei chilometri, passi fatti con un ritmo lento, cauto e nel profondo piacevole. Tra strade asfaltate, strade sterrate, sentieri, campi, boschi, fiumi, ponti, mare, spiagge, paesini, persone, animali, silenzio, rumori, odori, colori, emozioni, pensieri, dubbi, certezze, sorrisi, lacrime, solitudine, compagnia, fatica, leggerezza, forza, debolezza, gioia, e potrei continuare a scrivere tutto quello che mi passava per la testa, ma non basterebbe, rallento con la mia penna e guardo fuori dalla finestra, guardo il mio aranceto, guardo le mie emozioni che mi scorrono dentro, chiudendo gli occhi mi sembra a tratti di percorrere di nuovo quei chilometri, con la consapevolezza che ogni passo mi stava portando sempre più vicino a quel ponte, fiutavo che lasciandomi alle spalle un parco ed iniziando a camminare lungo quella lunga passerella in legno, che costeggiava fantastici edifici, mi avrebbe portato a quel ponte, e così è stato, dopo qualche chilometro, eccolo lì!

If I had to describe it through the eyes of an architect, there are actually three bridges connecting France to Spain — or vice versa, Spain to France. Three, precisely. The first is a road bridge, with four wide lanes and two sidewalks on either side, each at least three meters wide. Another bridge is used exclusively for rail traffic; to look at it, I believe it is the oldest. And the last one — the one I crossed — is reserved solely for pedestrians and cyclists, positioned exactly between the other two, all spaced between twenty and fifty meters apart and clearly visible. Beneath the three bridges runs another one, perpendicular to them, also pedestrian‑only, on the French side, closer to the river and then the ocean. Almost hidden, offering a sense of privacy compared to the connection created by the three main bridges between the two nations. It was the very bridge I had taken when I left the park, continuing straight beneath the three structures above.

Se dovessi descriverlo con occhi di un architetto, in realtà ci sono tre ponti che collegano la Francia con la Spagna, o viceversa, la Spagna con la Francia, insomma, proprio tre. Il primo carrabile, quattro ampie corsie con doppio senso di marcia, ai lati due marciapiedi di almeno tre metri di larghezza ciascuno. Un altro ponte, solo ed esclusivamente per uso ferroviario, a vedersi credo che sia il più vecchio, mentre l'ultimo, dove sono passato, solo ad uso pedonale e ciclabile, collocato proprio al centro tra quest'ultimi due, tutti distanziati tra i venti ed i cinquanta metri l'uno dall'altro e ben visibili. Sotto ai tre ponti ne corre un altro perpendicolare a questi ultimi tre, anch'esso solo pedonale, sul lato francese, più a contatto con il fiume e l'oceano poi. Quasi nascosto, come un senso di privacy rispetto alla connessione dei tre ponti rispetto alle due nazioni, era quello che avevo preso proprio quando avevo lasciato il parco, continuava tagliando i tre ponti sovrastanti.

With the eyes of a traveler or a dreamer, I’m not sure which is the right word at this moment the perspective changes. For everything I had gone through in the two years leading up to this journey, I could say that it marked the beginning of a path of reflection, and that the bridge itself became a connection between what I was leaving behind and what awaited me ahead. It sounds almost Lovecraftian, but I only realized all of this months later; I absorbed the meaning of that walk slowly, over time. Perhaps I’m being repetitive, or perhaps rewriting it is simply important for me, but this kind of experience gave me so much. At a slow pace, with my hands gripping the straps of my backpack, I looked ahead, toward the starting point — where everything would begin. Meanwhile, the bridge was already fading behind me, and I was only a few kilometers away from Irun.

Con occhi di un viaggiatore o sognatore, in questo momento non mi viene l'esatta parola, comunque il discorso cambia. Per tutto quello che ho passato negli ultimi due anni precedenti a questo viaggio, potrei dire che è l'inizio di un cammino di riflessione e proprio "il ponte" è una connessione tra ciò che sto lasciando e ciò che di nuovo mi aspetterà, sembra una frase lovecraftiana, ma ho realizzato tutto questo che ho appena scritto dopo mesi e mesi, ho assorbito tutto questo cammino con il tempo. Forse sarò ripetitivo o semplicemente per me, riscriverlo è importante, ma questo tipo di esperienza mi ha dato tanto, a passo lento, con le mani sulle cinghie dello zaino, guardo avanti, in direzione del punto di partenza, dove tutto avrà inizio. Nel frattempo il ponte si stà allontanando ed io sono a pochi chilometri da Irun.

I appreciate you reading "El Camino del Norte de Santiago, part one. The bridge." and feel free to contact me if you want to share your thoughts.

Grazie per aver letto "El Camino del Norte de Santiago, parte uno. Il ponte", mi contatti pure se vuole condividere la sua opinione.